多少天，多少年，我们走到这样的终点。是我最后一个发现，原来没有两个相爱的人，要爱到曲终人散。所以我们都别觉得遗憾。

　　离一在文字里这样写，看到的瞬间眼眶忽然痒痒的，便觉得身体某一个角落似乎有一种已渐趋平静的呼吸想要冲破重重阻碍爆发出来。

　　这个城市的雨从黄昏下到黎明，渐趋平静，然后再从下一个黄昏下到黎明，以此往复，不停歇。她在这个国度对角线3000公里以外的北方城市写到：“这么多年的羁绊，其实一句再见就可以说完。还有几个月，我就要嫁给这个男人。打打闹闹，分分合合，受够了年少轻狂的日子。他很爱我，你不用担心我。也不必想起我。也许这话说的无情，但我希望你还可以快乐。”

　　情深不寿，最终抵不过这离散收场。这是多年的偏执与念旧，在那段旧时岁月里踟蹰、彷徨、悲伤，然后在某一个觉得合适的瞬间，有了牵起某一个人手的勇气，走下去，如她所言，老死白头，不过是陪一个爱人看细水长流，等一盏朝暮灯火，说一句晚安。

　　曾在微博上看着她稚嫩的模样，二十四岁，却是我羡慕的年轻的模样，忽然觉得苍老了下去。她说，再过三十年，一定会打个平手，只要我能等她。三十年，是多漫长的一段时月，三十年过去，她五十四岁，我五十五岁，都已是迟暮，更何况我亦不知自己是否能活那么久。世事难料，时光的沙漏回不了曾经，也没有办法预知未来。可是彼此的心，却已是苍老的模样。

　　临安说爱过于命，有多少爱便有多少勇敢。那我想我既没有爱也没有勇气，那便不会如年少时那般，以为爱便是生活的全部，也不会有那时的勇敢去相信，相爱的两个人会长久。就如那时，我相信爱而不得爱而不能的最终结局便是同心而离居，忧伤以终老。所以在那些年月里爱着乐小米、独木舟笔下为爱伤悲、为爱痴狂的男男女女，以此笃定尘世还有爱，不只是离别。

　　《卡萨布兰卡》里说：“世界上有那么多的城市，城市中有那么多的酒馆，而她却偏偏走进了我的。”张爱玲也说，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

　　十七岁，我离开了他，然后遇见了他。

　　二十五岁，我在一个普通城市里普通的公司过着普通人的生活。身边的人陆陆续续的谈恋爱，结婚。经历几次相亲，然后没有遇到良人。

　　我在长辞的文字里留下这样的评论。

　　十七岁，我离开他，然后遇见他，我没有想到离开后会用那么长时间恨他、怨他，如果相爱到曲终人散后只余这一地凉寂的灰色记忆，那我的余生要有多少歉疚才可以将那些错失的注定挽回。

　　十四岁遇见他，十五岁时在一起，十七岁离别散场，从第一个遇见的九月黄昏到第二个在一起的九月再到第四个离别的九月午后之后，遗忘，包括他的名字与模样，还有那些哭过笑过的回忆。二十岁，我终于将过去遗忘的那些时月记起，再回首仍历历在目。只是我已多年不见他，再见已是物是人非，不过是路人一场。

　　十七岁，离开他之后遇见他，我没有想过我会因一个人学会在看见他的背影的时候泪流，也没有想过会有那样偏执的年月，将过往与未来捆绑。五年之后的某个午后，含泪挂下电话的瞬间曾经所有的坚持的偏执顷刻崩塌。我没有想过有一天会不再爱他。

　　十七岁遇见他，开始我用后脑勺对着他，后来他用后脑勺对着我，以此反复，不过是前后桌。一年后文理分科，他在我对面那栋楼，站在过道里不用戴眼镜也可将他一眼辨别。十九岁，我在他楼上上课，几个月后站在他面前问他我是否应该离开，沉默之后他说离开吧，为了更好的未来与选择。新年来临之际，我在另一所学校，没有对他说再见。高考时，与他相对无言，高考散场，他与她最终也离别。

　　二十五岁，在见了一些人之后还没有遇到良人。母亲托姑妈问了一个瞎眼的老先生，他说要在我二十五的农历生日之后的短暂几个月里才能遇到，如若不然便要到二十七。母亲终于安静下来不再说话，终于渐渐平静下来，我知道再也不会遇见，我遇见他，只是在那个遇见的时刻。

　　我不知道什么时候会遇见。我已经足够疲累，没有力气等待。可更没有勇气的，是将就着与一个人做决定。

　　走在属于你的城市，猜你最近的故事，只不过用路人的方式。

　　走在你的城市，却再也找不回你的故事。你的名字无法休止，无法消失。走在你的城市，却再也走不回你的故事，我们似曾相识，一辈子。

　　在下雨的周日晚上听见陈志朋的这首歌，你的城市你的故事。已不再有我的样子。

　　想要将内心剖白，却发现文字一直是过于苍白的载体，无法承载太多的苦痛和哀凉。