23岁。
　　她陪你参加你朋友的婚礼。
　　婚礼上新郎亲吻新娘。
　　你搂着身边的她说：我们也结婚吧。
　　她偏偏挣脱你的怀抱扭过头，
　　我才不要嫁给你呢。
　　脸上却都是甜蜜。

　　25岁。
　　你们结了婚。
　　卧室里，客厅里挂满了你们的结婚照。
　　你搂着她喊;
　　程太太、程太太...
　　她像每一个疼爱丈夫的小妻子一样，
　　每天早上帮你备好早餐、挤好牙膏、选好今天要搭配的领带。
　　你出门前会在她额上印一个吻。
　　下了班，买些她喜欢的水果回来。
　　她最爱吃桃子，又很讨厌外面那层茸毛。
　　你总是洗干净再给她。
　　吃过晚饭，你总要和她争电视。
　　她要看八点档的肥皂剧，你要看球赛。
　　她争不过你，就垂下脑袋一副委屈的小模样。
　　你便会乖乖把遥控器让给她。
　　这招百试百灵。

　　28岁。
　　她为你生了个可爱的儿子。张的像她多一些。
　　你总说：怎么长的像你啊，那么丑，将来找不到媳妇怎么办？
　　要是像我多好，肯定是个大帅哥。
　　但是，每次抱在怀里都舍不得放手。
　　逢人就夸：我儿子特聪明，像我。
　　晚上小家伙哭的厉害，她怕影响你休息，整晚都不敢睡熟。
　　孩子一动就马上醒来轻轻的哄着。
　　她说，长大了要让儿子当科学家，多有出息。
　　你说，要当宇航员，那样才酷。
　　你们吵架了。你很生气。
　　下了班故意约了几个朋友聚一聚，很晚才回家。
　　打开门就看见半躺在沙发上睡着的她。
　　桌子上的菜还冒着热气，不知被加热了多少次。
　　你突然就忘了生气的原因。
　　轻轻抱起她回了卧室。

　　33岁。
　　你下班回家，她正系着围裙在厨房忙着做饭，或者煮粥。
　　你扔下公文包，扯了领带。
　　就走过去从后面抱住她。
　　她拍开你的手，
　　去去去，快去洗澡去，一身的汗味儿。
　　于是，你就扯着你刚上幼儿园的儿子进了浴室。
　　她从厨房出来，看到的就是地板上散满家里两个男子汉的衣服。
　　一大一小两个男人把小小的浴室折腾的一片狼藉。
　　她正想埋怨你又弄脏了她好不容易脱好的地，
　　听见里面你和孩子的打闹声，又忍不住笑出来。
　　到了周末，你们会领着儿子去游乐园。
　　儿子走累了，就闹着要你抱。
　　你一只手抱着儿子，一只手牵着她。
　　你觉得自己特伟大。

　　40岁。
　　情人节。
　　你买了一大束玫瑰给她。
　　她埋怨你都40岁的人了还玩年轻人的把戏，没个正经。
　　却又忙着找来花瓶，想着摆在哪里最合适。
　　你坐在电脑前制文件，她就煮一杯咖啡给你。
　　你让她先去睡。
　　她说她不困，再陪你一会儿。

　　46岁。
　　晚上她肚子疼的厉害。
　　你吓坏了。
　　6层楼，你背着她没有停下来喘一口气。
　　其实你已经很久没有背过她了，
　　她突然发现你的背已经不似从前那般宽广、厚实。
　　她有点心疼，坚持自己走，你不让。
　　她问你，是不是很累？
　　你说：就算到了80岁，我还是能背的动你。
　　只是个小手术，你却小心的不得了。
　　又是煲汤，又是煮饭。
　　很长时间不许她做家务。
　　她只能看着笨手笨脚的你把家里搞的一团糟。
　　原来这么多年，你们从未改变。

　　53岁。
　　你们的儿子也结婚了，儿媳妇很贤惠。
　　只是他们工作在外，都不再身边。
　　她常常念叨着想儿子，
　　担心儿子只顾着忙不知道注意身体，
　　想见他又怕影响她工作。
　　你怪她操太多心，
　　却又偷偷背着她给儿子大电话，要他有空常回来看看。
　　你年轻时落下的毛病，天冷的时候关节老是疼。
　　天一转凉，她就早早备好御寒的衣物。
　　每次你出门，总要叮嘱你多穿件衣服。
　　你嘴上嫌她碎碎念，每次却都按她说的做。

　　60岁。
　　你孙子都要上小学了。
　　你退休了，她也老了。
　　头上的白发遮也遮不住。
　　你喜欢早上去打打太极，
　　有时候也会陪她去买菜，
　　或是到中心广场看扭秧歌。
　　过马路的时候还是习惯伸手去拉她。
　　倒是她变得不好意思，
　　她说，一把年纪了，也不怕别人笑话。