毕业前夕，林素素把整理出来的行李一一寄回了家。苏小南已签好工作单位，决定远赴香港，她是宿舍唯一一个那么火急火燎地把自己放逐到远方的人。林素素一直耿耿于怀，说她没良心，说她脱离组织，山高水远相见难。苏小南听到这话便笑得原形毕露，这四年的大学啊，不过是墙角里的那一堆行李，幸好还附加了一两个知己。

候机时，林素素突然转过身问，苏小南，你喜欢他什么啊？

苏小南喝在嘴里的酸奶，就变得更加酸了。很多啊，他爱笑，笑起来的时候，连周围的时光都是敞亮的。他有这个世上最好看的侧脸。军训扭伤脚是他背我去的医务室，一路上我看到他额头上不断有汗水泌出，他的背宽厚而温暖，有足够妥帖的安全感，他让我有一种愉悦的感觉，这感觉，后来我知道，叫爱情，这是我生命中的盐。

29岁的夏天，苏小南在电话里对林素素说，她要嫁人了，她已经爱上了香港这个繁华之都。彼时的林素素已经是两岁孩童的妈，她一边给儿子洗着澡一边对着电话大声叫嚷：苏小南，我儿子说了，他的干爸要像他一样帅到一塌糊涂。苏小南抱着电话笑得前俯后仰。帅到一塌糊涂，就这么一句话，又让她想起了当年的陈子昊，他在她心里，帅到一塌糊涂，却从不肯模糊。尽管林素素从未曾和她提及过关于陈子昊哪怕一丁点的消息，她依然辗转知道了许多。比如他毕业也去了英国，回国后开了传媒公司，在一家电台兼做播音主持，事业风生水起，感情丰富多彩，只是没有和他的“小乖”在一起。

年少时的爱，像一朵不肯凋零的花，在苏小南的心里，日日花枝招展，夜夜若隐若现。她常常在深夜时分收听他主持的那档节目，有读者打进电话倾诉心声，他用低沉磁性的声音云淡风轻地安慰。终于在盛夏一个刚下过暴雨的夜晚，她决定拨通他栏目的热线，起初总是占线，这让她更加的坐立不安起来。当电话终于接通，她仿佛又穿越时光般回到了17岁第一次告白的样子，拘谨扭捏而又不顾一切。他说，你好。她久久不能回应，只轻声笑了笑。他听到她的笑声后，有片刻的安静，继而又恢复一如既往的风趣。她终于平复了自己狂跳不止的心情，她知道，他已经不记得她的声音，这很好。我要讲个故事给你听，讲完后，我就再也没有故事了。她透过电话的声音逐渐温婉。她讲17岁的自己，不懂爱，却拼命爱。她讲20岁的自己，知道爱是两情相悦的事，却依旧倔强地独自爱，直到后来黯然离开。那个男孩从未在她生命里逗留过，却深刻的宛如一直都在。

不知讲了多久，只知道他一直很安静。故事结束，猫咪蹭在她怀里睡得像个小婴孩。她准备挂断电话，安心地长长睡一觉。他的声音在她指甲刚接触到挂键时，隔着千里之外从听筒里悠悠传过来：放开吧，别想他，这世界有很多爱你的人呐。就别再想他，把所有一切都当做是一个笑话。

苏小南轻轻挂断电话，窗户半开，夏日的风，绕过长街吹进来，猫还在熟睡，夜空繁星满天。她看到那个曾爱陈子昊如生命的女孩，终于从旧时光里挣扎出来。青春原谅了她的鲁莽，那些光明正大的单恋堆积在一起，是生命里不可或缺的盐。